The Internet Show (1995)

Video

The Internet Show (1995)

Andy Baio ha messo su YouTube una vecchia videocassetta della PBS, contenente un programma del 1995 dedicato a internet: The Internet Show. I due presentatori spiegano cos’è Internet, stando attenti a non utilizzare un linguaggio da nerd (nel corso del programma appaiono frequenti “nerd alert”, seguiti da un rumore fastidiosissimo) e invitando gli ascoltatori a provare questa nuova cosa che, dicono, potrebbe diventare grande.

Guardarlo oggi è un’esperienza surreale. Ad esempio del web parlano solamente a fine dell’episodio — lo menzionano rapidamente, un po’ come si parla di un esperimento che forse potrebbe avere successo. Di Gopher invece sono più entusiasti.

Bellissimo.

PERMALINK COMMENTA TWEET

Possiamo archiviare Internet?

Un po’ di tempo fa un utente di Pinboard aveva provato a importare sul servizio la sua collezione di bookmark risalente al 1995–1997: dopo 17 anni il 91% degli indirizzi non risultava più raggiungibile. L’entità più grossa che sta provando a trovare una soluzione a questo problema è l’Internet Archive, il cui tentativo di preservare il web per il futuro è stato recentemente raccontato dal New Yorker.

L’articolo è pieno di spunti interessanti (ad esempio, sarebbe utile aggiungere una terza dimensione, temporale, al browser? Introducendo così una sorta di version control), ma siccome qui non siamo seri riporto il passaggio più simpatico — ovvero di quando Kahle (il fondatore dell’Internet Archive) mise il web in un container, per misurarlo:

I was on a panel with Kahle a few years ago, discussing the relationship between material and digital archives. When I met him, I was struck by a story he told about how he once put the entire World Wide Web into a shipping container. He just wanted to see if it would fit. How big is the Web? It turns out, he said, that it’s twenty feet by eight feet by eight feet, or, at least, it was on the day he measured it. How much did it weigh? Twenty-six thousand pounds. He thought that meant something. He thought people needed to know that.

PERMALINK COMMENTA TWEET

Facebook non è nemico della tua pace interiore

Scrive il New York Times, in merito a una ricerca del Pew Research Centre, secondo cui la tecnologia — e i social network — non ci rendono più stressati:

Frequent Internet and social media users do not have higher stress levels than those who use technology less often. And for women, using certain digital tools decreases stress. “The fear of missing out and jealousy of high-living friends with better vacations and happier kids than everybody else turned out to be not true,” said Lee Rainie, director of Internet, science and technology research at Pew and an author of the study. […]

Just as the telephone made it easier to maintain in-person relationships but neither replaced nor ruined them, this recent research suggests that digital technology can become a tool to augment the relationships humans already have.

Ohibò! Ma come? Internet ci rende tutti gelosi, frenetici, ansiosi!!!!!! No.

La ricerca rivela che ci sono situazioni in cui la tecnologia può rovinare la nostra pace interiore, in cui Facebook può disturbare il nostro quieto vivere, ma non sono causate da internet: sono dovute al fatto che grazie a internet siamo sempre a contatto con chi ci è caro — anche quando siamo lontani. Ciò significa poter ricevere, e restare informati, sulle situazioni spiacevoli dei nostri conoscenti — e provare di conseguenza più empatia e coinvolgimento.

In altre parole, “la relazione fra i livelli di stress e l’uso dei social media è indiretta. È l’uso sociale della tecnologia digitale, e il modo in cui questa migliora la nostra conoscenza degli eventi dolorosi nelle vite altrui, che spiega perché l’uso dei social media può, a volte, causare stress“. Proseguono:

Immagina un utente tipico di Facebook. È probabile che lui o lei usi anche altre tecnologie, come email e sms. Tutte queste tecnologie gli/le permettono di condividere informazioni con amici e parenti — sotto forma di foto, o brevi messaggi. Come risultato di questa comunicazione, sarà più coinvolto/a e consapevole delle attività in corso nella vita dei propri amici e famiglia.

Ci sono dei benefici da questo “contatto”. Secondo una precedente ricerca di Pew, questa persona — in confronto a un individuo non molto attivo su Facebook, o che non fa uso di social media — è più portata ad avere amici intimi; ha più fiducia nelle persone; si sente più supportata; è più coinvolta nella vita politica. Mentre qualcuno potrebbe assumere che il tipico utente di Facebook (e altre tecnologie) finisca col partecipare sotto la pressione dei propri coetanei, e per una sorta di paura di restarne fuori (fear of missing out), se tale pressione esiste il nostro tipico utente non è più stressato di altri, e il beneficio che ne deriva dall’uso di queste tecnologie ne cancella il costo. È raro che sia più stressato di coloro che non sono sui social media, o di coloro che ne fanno un uso modesto.

PERMALINK COMMENTA TWEET

Dentro un data center

Video

Dentro un data center

Google racconta uno dei propri data center, quello di Austin. Le misure di sicurezza — del luogo stesso: per impedire l’accesso a estranei — sono quasi incredibili.

PERMALINK 1 COMMENTO TWEET

Il costo di un anno su Internet

Come MacDrifter, ho deciso di raccogliere in un foglio di calcolo tutte le spese annuali legate a Internet: i servizi a cui sono iscritto, con pagamento mensile e annuale, e dei quali spesso mi dimentico. Molti di questi mi sono essenziali, altri per nulla: stilare una lista mi ha permesso di ricordare cosa e quanto pago, e di eliminarne quest’ultimi di conseguenza.

Per via del costo irrisorio può succedere di accumulare un numero consistente e oneroso di abbonamenti. Escludendo quelli legati al blog (hosting, domini, statistiche e Amazon AWS), questi sono i miei:

ServizioCosto mensileCosto annuale
Dropbox$9,99$119,98
Spotify UK (Student)£4,99£49,88
Netflix UK£5,99£71.88
Cloak$2,99$35,88
iCloud Storage$0,99$11,88
Skype€3,32€39,84
Instapaper Premium$2,99$35,88
FeedWranglerN/A$19
CloudApp$8,25$99
Amazon Prime (UK)N/A£19,75
Pinboard ArchiveN/A$25

Un po’ di considerazioni:

Spotify & Netflix sono utilizzati quasi a cadenza giornaliera. Non ho più alcuna libreria musicale in locale, su iPhone — mentre quella su Mac non la apro da anni.

Dropbox è il servizio più costoso e seppure si riveli sempre meno fondamentale per la sincronizzazione dei file fra dispositivi occupa tuttora un posto importante — nel mio setup — per il backup: libreria fotografica, documenti e quant’altro risiedono al suo interno. iCloud si giustifica allo stesso modo (backup di iPhone e iPad).

L’abbonamento mensile a Skype mi serve per chiamare in Italia dall’estero senza spendere cifre esorbitanti.

Instapaper Premium ha forse un costo più alto del beneficio. Per $2,99 mensili aggiunge due funzionalità al servizio: highlights (per evidenziare e salvare frasi dagli articoli) e ricerca “full-text” dell’archivio. Di nuovo: abbastanza costoso, ma anche perfetto per le mie necessità (inoltre, non trovo alternative).

FeedWrangler è il mio lettore di feed rss da quando Google Reader è sparito. Perché FeedWrangler e non Feedly, che è gratis? La verità è che non lo so bene neppure io, ma dopo migrazioni e migrazioni fra servizi e servizi mi sono accasato lì, e mi trovo bene da un anno: quando scadrà a Febbraio non ho dubbi che lo rinnoverò. I feed rss sono la cosa che uso di più — più di Twitter, più di Facebook. Il primo angolo del web che leggo nel tempo libero, e quello al quale attribuisco più valore (sicuramente, più che ai social network): 19 dollari all’anno per una cosa che uso più volte quotidianamente non sono molti.

Cloak è un VPN per proteggere la connessione e, volendo, fingere di provenire da un altro Paese — per aggirare i blocchi sui contenuti (se tuttavia l’unica ragione per sottoscriverlo fosse quest’ultima il consiglio è di usare Unlocator). Mi è utilissimo per quando mi trovo in un bar o in biblioteca — sia su iPhone che su Mac. Su entrambi si attiva in automatico quando è ritenuto necessario. Ho il piano Mini: 5GB di traffico mensili per $2,99.

Da come si evince dalla tabella, ci sono due perdite: CloudApp e Pinboard Archive. Uso CloudApp per condividere file, in pubblico e in privato, ma in realtà ne faccio un uso moderatissimo che non giustifica il costo ($8.25 mensili). È vero: potrei utilizzare la versione gratuita, ma ho questo problema: voglio che tutto sia sotto il mio URL. È una fissa che c’ho da sempre. Quindi niente CloudApp1. Pinboard Archive — che archivia una versione full-text degli URL presenti nel proprio Pinboard — l’ho provato per un anno, e ho deciso di non tenerlo (unico uso: evitare il link-rot, salvando al suo interno tutti gli articoli linkati da queste parti).

  1. A meno che… C’è un’offerta in corso adesso che consente di ottenere l’abbonamento Pro a vita per $39 dollari.

PERMALINK 3 COMMENTI TWEET

Ricevi le notizie del giorno nella tua inbox

Ogni mattina: 5 link selezionati con cura + le notizie del giorno

Il nuovo Cluetrain Manifesto

Dopo 16 anni, Doc Searls e David Weinberger hanno scritto un nuovo manifesto. Una serie di “clues” sulla rete. Si legge su Medium e su quest’altra pagina di Dave Winer.

9. The Internet is no-thing at all. At its base the Internet is a set of agreements, which the geeky among us (long may their names be hallowed) call “protocols,” but which we might, in the temper of the day, call “commandments.”

10. The first among these is: Thy network shall move all packets closer to their destinations without favor or delay based on origin, source, content, or intent.

11. Thus does this First Commandment lay open the Internet to every idea, application, business, quest, vice, and whatever.

12. There has not been a tool with such a general purpose since language.

13. This means the Internet is not for anything special or in particular. Not for social networking, not for documents, not for advertising, not for business, not for education, not for porn, not for anything. It is specifically designed for everything.

14. Optimizing the Internet for one purpose de-optimizes it for all others.

15. The Internet like gravity is indiscriminate in its attraction. It pulls us all together, the virtuous and the wicked alike.

PERMALINK COMMENTA TWEET

Attento a quello che scrivi

Dave Pell riflette su intercettazioni e leak di dati: è giusto pubblicarli indiscriminatamente, così come hanno fatto i giornali nel caso di Sony — considerando il materiale di pubblico dominio una volta che è stato rubato dai server dell’azienda — oppure, come argomentava Jacob Weister, editore di Slate, si tratta di una violazione della privacy?

Scrive su Medium Dave Pell:

If it’s digital, it’s public. That should make you scared of losing your privacy. But I’m more concerned about it scaring you away from publishing or sharing your thoughts and opinions at all. But I wouldn’t blame you for holding back. More and more, I find myself holding back too. We all do.

I worry that these new realities will lead us down path towards self-censorship. Sharing was fun at first. But now we can see the potential costs. And the risks associated with broadcasting our thoughts just might be enough to turn the era of open digital communication into the age of shut the fuck up.

Le email e documenti rubati a Sony, secondo Jacob, sono come le foto di Jennifer Lawrence e delle altre attrici che anno subito attacchi al loro account di iCloud alcuni mesi fa: non sono di pubblico interesse, e il fatto che siano state rubate non significa che siano improvvisamente di dominio pubblico. Sempre su Slate un altro giornalista sosteneva la tesi contraria: è importante pubblicare le email di Sony, se queste si rivelano razziste o sessiste, perché mostrano i processi decisionali interni di una grande azienda, i cui prodotti hanno un’influenza molto estesa.

Dal mio punto di vista occorre molta prudenza e una lunga riflessione e selezione del materiale rubato, prima di pubblicare email private, prima di dare in mano al pubblico pezzi di conversazione telefonica, prima di estrapolare da contesto e persona una singola frase. Altrimenti sembra una caccia alla strega. E anche perché una volta in rete, una volta pubblicata la frase sconveniente, può rovinare la carriera — se non la vita — di chi l’ha scritta.

A quanti di voi piacerebbe svegliarsi e ritrovare le proprie email, SMS e corrispondenza privata in rete? E quanti di voi sono certi di non essere mai stati stronzi e irragionevoli in alcune email? Sapreste difendere ogni frase mai scritta? Come scriveva Rodotà in un pezzo uscito poco dopo l’11 Settembre (quindi del 2001, ma pur sempre attuale):

Bisogna diffidare dell’argomento di chi sottolinea come il cittadino probo non abbia nulla da temere dalla conoscenza delle informazioni che lo riguardano. L’uomo di vetro è una metafora totalitaria, perché su di essa si basa poi la pretesa dello Stato di conoscere tutto, anche gli aspetti più intimi della vita dei cittadini, trasformando automaticamente in “sospetto” chi chieda salvaguardia della vita privata.

Se l’equazione digitale = pubblico persiste, anche chi non ha nulla da nascondere dovrebbe preoccuparsi.

PERMALINK 3 COMMENTI TWEET

Le porcherie contro Google News

È di pochi giorni fa l’annunciata chiusura di Google News in Spagna, a seguito di una nuova legge che costringerà Google a pagare una tassa per indicizzare gli articoli di un quotidiano. Un piccolo obolo per ogni articolo.

Ma Google News non ha alcuna pubblicità al suo interno (così da evitare le critiche che comunque gli sono state rivolte), è un aggregatore che riporta poche righe del testo originale (in linea i diritti di citazione che permettono anche a me di riprendere il paragrafo di un pezzo del New York Times) e il loro corrispettivo titolo, che a sua volta rimanda alla fonte originale. È insomma — come scrive Mantellini — una lunga lista di link e “una porcheria senza scusanti“.

Il perché lo dice Mantellini:

[La ragione per cui] L’attacco a Google News è una porcheria ributtante è che attaccare gli estratti, le citazioni, i link, trovando magari un giudice stupido che ti dà ragione come è accaduto in Spagna, è un attacco frontale non solo a Google ma anche all’architettura di rete e ai diritti dei cittadini. È un attacco proditorio e insensato modello bambino-acqua sporca, perché tutte le normative sul diritto d’autore proteggono il diritto di chiunque di estrarre un titolo o due righe da un testo per citarle ad altri, sia che questi siano liberamente disponibili sia che siano protetti da un paywall ad accesso milionario. E questo, per fortuna, da prima di Internet. Ed è un attacco al cuore stesso della rete perché coinvolge il diritto di collegare i propri scritti ed i propri pensieri in rete a quelli di qualcun altro senza dover chiedere permesso. […]

Da quando esiste Internet ogni tanto qualcuno prova a rendersi ridicolo invocando il proprio diritto a non essere linkato senza preventiva autorizzazione o, come nella variante iberica del delirio editoriale, previo pagamento di una somma per la citazione di due righe del prezioso testo: se rimaniamo dentro il microcosmo del contenzioso editoriale la faccenda la si potrebbe ricondurre al comparto psichiatrico delle liti temerarie. Ma così non è: la difesa strenua e a prescindere dei diritti editoriali nel caso di Google News mette in pericolo – seppur in maniera caricaturale – l’essenza stessa della libera espressione dei pensiero e la logica stessa della condivisione delle informazioni in rete.

PERMALINK COMMENTA TWEET

Il gruppo che scrive le regole del Web

Paul Ford:

The ultimate function of any standards body is epistemological; given an enormous range of opinions, it must identify some of them as beliefs. The automatic validator is an encoded belief system. Not every Web site offers valid HTML, just as not every Catholic eschews pre-marital sex. The percentage of pure and valid HTML on the web is probably the same as the percentage of Catholics who marry as virgins.

In occasione dell’ufficializzazione di HTML5 Paul Ford scrive del W3C, il gruppo che stabilisce e mantiene gli standard relativi al web. Ne scrive in maniera molto chiara, godibile sia da chi non ne sa nulla sia dagli esperti.

PERMALINK COMMENTA TWEET

Automatismi

Gli automatismi con cui giudichiamo chi ha lo sguardo fisso su uno schermo mi hanno sempre lasciato perplesso. “Guarda la coppia seduta al tavolo di fianco: da cinque minuti non si scambiano una parola, troppo presi dal loro smartphone.” — spesso qualcuno mi fa notare. Pazienza se non conosciamo nulla di quello che stanno facendo o hanno fatto (magari hanno parlato incessantemente per ore), e di ciò che faranno dopo: qualcuno li giudicherà comunque.

Nella stessa maniera, moralista e fastidiosa, e con la stessa popolarità di cui queste cose godono, circola in rete una foto di una scolaresca in gita ad Amsterdam, dentro a un museo (il Rijksmuseum), di fianco a un Rembrandt, e con gli sguardi chini sui loro cellulari. A nessuno viene da supporre che i ragazzi stiano cercando il quadro su Google — magari sollecitati dall’insegnante —, stiano utilizzando l’applicazione del museo o stiano facendo di internet un qualsiasi altro uso proficuo.

No. È un segno di dove siamo andati a finire. Scrive Massimo Mantellini:

Vi viene in mente una maniera più efficace per descrivere la povertà dei tempi moderni? Il loro abisso, la perdita di ogni punto di riferimento, il disinteresse verso la cultura classica, l’eterno riferirsi ad un presente che ci rimbecillisce?

No, una maniera migliore non c’è, e non c’è per due ragioni. La prima è quella – ovvia – che se ci interessa sostenere la tesi della stupidità del nostro essere eternamente connessi (ed eternamente dediti di giorno e di notte a stupidaggini irrilevanti) quella foto è perfetta. Anzi sono abbastanza sicuro che la vedremo circolare nei prossimi dieci anni con discreta frequenza perché il non detto che trasmette è di primo acchito chiaro e lampante. Piuttosto che comprendere la grandezza di Rembrandt i giovani virgulti preferiscono dare conferma alle fosche previsioni di “malattia generazionale” sostenute da Umberto Eco, l’umanità avviata all’autodistruzione dentro un gorgo di superficialità che infine ci ucciderà tutti.

La seconda ragione è che, molto probabilmente quella foto non è quello che sembra e anzi la lettura superficiale che siamo portati a darne è a sua volta un segno interessante di quanto siano vasti e automatici i pregiudizi che riserviamo al mondo che cambia.

PERMALINK COMMENTA TWEET

I commenti cambiano il contenuto di un articolo

Anne Applebaum su Slate, tradotta da Il Post:

Un tempo, sembrava che Internet fosse un posto adatto per un dialogo civile; ora, spazi di discussione libera degenerano in luoghi dove ci si insulta a vicenda. Che piaccia o no, è un problema: diversi studi hanno dimostrato che la percezione di un articolo, dell’autore di un certo articolo, o del suo contenuto, siano influenzati pesantemente dai commenti anonimi ad esso associati online, specialmente se sono duri. Un gruppo di ricercatori ha scoperto che i commenti sgarbati «non solo polarizzano i lettori, ma cambiano l’interpretazione di chi li legge nei confronti della notizia stessa»

Anne racconta poi di come certi governi (ad esempio, la Russia) paghino delle persone per confondere le idee ai visitatori di un sito:

Come hanno scoperto i giornalisti Peter Pomerantsev e Michael Weiss in uno studio sulle nuove tecniche di disinformazione, lo scopo dei troll russi è quello di «generare confusione attraverso la diffusione di teorie complottiste e la proliferazione di falsità». In un mondo in cui il giornalismo tradizionale è fragile e l’informazione è variegata, non è una cosa molto complicata da attuare.

In realtà questo blog ha recentemente invertito linea, re-introducendo i commenti. La qualità dei commenti varia molto in base alla comunità che un sito attira, alla dimensione di questa comunità (i quotidiani di minore importanza spesso ospitano discussioni più interessanti e sviluppate di quelli dominanti) e, ho idea, anche all’uso dei contenuti e commenti a cui il design del sito stesso invita (un buon design può influenzare la qualità dei commenti). Questo, e molta moderazione bloccando e cancellando senza timore tutto ciò che non aggiunge valore a una discussione, ma solo rumore (come MetaFilter dimostra). Tutto ciò che non si inserisce nella discussione, ma è un attacco o un urlo sconnesso.

È bene curare la sezione dei commenti, investirci tempo, perché questi influenzeranno la percezione che i visitatori hanno del nostro sito, e di quello che scriviamo. Meglio toglierli, piuttosto abbandonarli a se stessi.

PERMALINK 1 COMMENTO TWEET

Collegamenti

Nikola Tesla, in un’intervista (di impressionante preveggenza) per Collier’s del 1926:

Il sistema senza fili sarà di grande beneficio per la specie umana, più di qualunque altra scoperta scientifica, perché annullerà virtualmente le distanze. La maggior parte dei mali di cui l’umanità soffre sono dovuti all’immensa estensione del globo terrestre e all’impossibilità per gli individui e per le nazioni di entrare in stretto contatto. I collegamenti senza fili ci avvicineranno grazie alla trasmissione di intelligenza, al trasporto di corpi e di materiali, al trasferimento di energia. Quando i collegamenti senza fili saranno perfettamente applicati, l’intero pianeta sarà convertito in un grande cervello, cosa che in effetti è, ogni cosa essendo parte di un tutto reale e ritmico. Saremo in grado di comunicare con gli altri in modo istantaneo, indipendentemente dalle distanze. Non solo: attraverso la televisione e il telefono potremo vedere e sentire un’altra persona a migliaia di chilometri, e lo strumento con cui potremo farlo sarà incredibilmente semplice rispetto agli attuali telefoni. Un uomo potrà portarne uno nella tasca del suo gilè. Saremo testimoni e ascoltatori di eventi – il giuramento di un presidente, la partita di un torneo mondiale, la devastazione di un terremoto o il terrore di una battaglia – proprio come se fossimo presenti.

(Via Giovanni De Mauro)

PERMALINK COMMENTA TWEET

Il digitale è pieno di analogico

CIT.

The crux of the Internet loneliness debate isn’t actually the Internet; it’s the tension between Internet reality and real world reality. There’s a sense in which the Internet is somehow fake, and that the real world is better, but we go online to talk about it anyway, hovering in that space between technological connection and physical connection. It’s illogical to think of the Internet as separate from the real world — we’re still regular people communicating regular things on it — and yet we constantly differentiate between the two. I am lonely, will anyone speak to me?

PERMALINK COMMENTA TWEET

Italia, la Rete che non c’è

Mi cadono le braccia.

Solo il 56% della popolazione italiana tra i 16 ed i 74 anni ha usato Internet nel 2013 (qua il report completo sulla situazione). Siamo fra gli ultimi in Europa: il Regno Unito arriva all’87%, la Germania all’80%. Da noi, nel frattempo, un 34% dichiara di non avere mai utilizzato Internet.

Gli sconfortanti dati dell’ISTAT, riportati da Punto Informatico (da cui il titolo di questo post è stato rubato):

I cosiddetti “utenti forti”, definiti come quelli che usano quotidianamente Internet, si fermano al 33 per cento del campione. I non utenti, invece, superano addirittura il 40 per cento, quelli deboli (che si connettono, cioè, almeno una volta a settimana) sono il 17 per cento, quelli sporadici il 2,7 ed infine gli ex utenti (coloro che sono stati online più di 3 mesi prima della rilevazione) arrivano al 4,5 per cento.

Ci sono gli utenti forti, e poi c’è una gran fetta — troppo ampia — della popolazione che di internet — quel luogo pericoloso, ricco di insidie, secondo la narrazione più comune dei quotidiani italiani — non vuole saperne.

Come si fa ad andare totalmente digitali su certe pratiche, risparmiando denaro e tempo, con questi dati? Nel Regno Unito l’amministrazione pubblica è digital by default (passa prima dal computer, e per quei rari casi sconnessi dai canali tradizionali): scordiamocelo con solo un 56% della popolazione che ne ha fatto uso nel 2013.

(La lentezza di Internet in Italia)

Per chi voglia approfondire l’argomento, consiglio la lettura di “La vista da qui” — degli appunti di Mantellini per un’internet italiana.

PERMALINK 1 COMMENTO TWEET

Una famiglia di sconosciuti

MetaFilter sembra un posto bellissimo, che da un po’ di tempo mi riprometto di iniziare a frequentare. Nato nel 1999, è un weblog collaborativo in cui gli utenti segnalano “il meglio del web”. La qualità dei contenuti (e delle discussioni che questi generano) è molto alta, anche a grazie a un gruppo di moderatori che legge e vaglia ogni post pubblicato sul sito. Il risultato è una community molto rara su internet: variegata, composta perlopiù da persone disponibili, attente e intelligenti. Scrive Stephen Thomas:

MetaFilter users are what I would characterize as “self-consciously smart,” which, I promise, doesn’t play out as gratingly as it sounds. It’s more like, “I know I’m smart, I know you’re smart, we’re all smart around here, so we don’t have to show off (although we do sometimes anyway cuz it’s fun).”

L’articolo di Stephen Thomas, “Una famiglia di sconosciuti“, racconta alcune storie nate attorno a ask.metafilter.com (AskMeFi), una sezione del sito in cui gli utenti postano domande, e rispondono a quelle di altri. Storie che riscaldano il cuore — e che mostrano una community unica e difficile da trovare (e creare) online. Una storia a caso: Matt Haughey, il fondatore del sito, invia un assegno a un utente per pagare le spese mediche che ha dovuto affrontare per la moglie. Questo avviene senza alcuna particolare ragione, e 41 minuti dopo che l’utente ne aveva fatto breve accenno sul sito. Oppure l’annuale scambio di biscotti, che avviene sotto Dicembre: a chi decide di parteciparvi vengono assegnati quattro utenti a caso, selezionati in base alla vicinanza geografica, a cui si dovranno inviare dei biscotti per le feste.

Come ben descrive il titolo, una famiglia di sconosciuti disposta ad aiutarsi a vicenda:

People connect to each other here, is what I’m saying. They get to know each other and they treat each other well. If Twitter is people you don’t know at their wittiest, and Facebook is people you do know at their most mundane, then MetaFilter, I would say, is a family of strangers.

(Recentemente MetaFilter ha avuto alcuni problemi, dovuti a un cambio nell’algoritmo di Google che hanno causato meno visite e guadagni. Di conseguenza, l’iscrizione al sito non è più gratuita ma richiede un piccolo pagamento iniziale: sistema che aiuta sia a sostenersi, sia a mantenere una community gestibile e priva di troll)

PERMALINK COMMENTA TWEET

Pagheresti per togliere la pubblicità dai tuoi siti preferiti?

Google ha presentato — in fase sperimentale, su un numero limitato di siti e per un numero limitato di utenti — Contributor, uno strumento che permette, pagando, di togliere le pubblicità Adsense dai propri siti preferiti. Ovvero un visitatore particolarmente affezionato ad un sito potrà scegliere di donare ad esso fra gli uno e i tre dollari al mese, e in cambio avere accesso ad una versione più pulita dello stesso.

L’intento di Contributor è di supportare i produttori di contenuti: se uno volesse la pubblicità potrebbe già rimuoverla da ogni pagina web gratuitamente con AdBlock. È un’opzione interessante, credo soprattutto per blog e siti di minore importanza. Alcuni si supportano già con un modello simile (questo blog, ad esempio): offrendo una membership destinata ai lettori affezionati, ovvero una piccola donazione ricorrente. Normalmente i vantaggi (per il lettore che sceglie di sottoscriverla) non ci sono, e se ci sono sono minimi: come poter visitare il sito senza pubblicità. La speranza è che Google riesca a convincere più persone a sottoscrivere — o se non altro a considerare — una “membership” ai loro cinque siti preferiti.

Nel frattempo, come scrivevo, non serve Google per avere una membership su Bicycle Mind: c’è già.

PERMALINK COMMENTA TWEET

‘Due pizze poggiate sopra un forno’

Google racconta di come stia provando a insegnare al computer a descrivere le immagini: a fare in modo che il suo motore di ricerca riconosca il soggetto e l’ambiente dell’immagine, e riesca a riassumerli a parole:

We’ve developed a machine-learning system that can automatically produce captions to accurately describe images the first time it sees them. […] A picture may be worth a thousand words, but sometimes it’s the words that are most useful — so it’s important we figure out ways to translate from images to words automatically and accurately. As the datasets suited to learning image descriptions grow and mature, so will the performance of end-to-end approaches like this.

PERMALINK COMMENTA TWEET

Il Turco della Silicon Valley

Nel 1796 Wolfgang von Kempelen presentò The Turk, il Turco, una macchina in grado di giocare a scacchi. L’automa fece il giro del mondo, e ovunque impressionò per le sue capacità. Ovviamente c’era un trucco: la grossa scrivania, sulla quale avveniva il gioco, conteneva — oltre agli ingranaggi — posto per una persona, che di nascosto pilotava la macchina. Che appariva così intelligente, affidandosi invece al lavoro di un umano.

Nel 2014 The Turk vede una strana reincarnazione nell’Amazon Mechanical Turk, un servizio di Amazon che permette alle aziende di assegnare piccoli e semplici compiti a persone sparse per il globo, riuscendo così a fare apparire i propri algoritmi più intelligenti di quanto non siano. Scrive il New Inquiry, che ha appena trattato la questione in un articolo:

Amazon ha costruito un network per lavoratori occasionali la cui manodopera nascosta permette a programmatori e “innovatori” di apparire brillanti. Il Mechanical Turk assume persone per svolgere lavoro invisibile online — lavoro che permette al software che lo sfrutta di apparire perfetto. Il CEO di Amazon lo chiama “artificial artificial intelligence“.

È un marketplace che permette a chi ne ha bisogno di pubblicizzare piccoli task che chiunque può decidere di completare. Si tratta di task che risultano molto difficili a un computer, ma sono facili per un umano: trascrivere il testo di un file audio, identificare il soggetto di una fotografia o riconoscere il tono di un articolo. È il crowdsourcing del lavoro, in tanti piccoli compiti (task) a tante persone, il 90% delle quali remunerate a 0.10 centesimi di dollaro per task.

Il Mechanical Turk è formalmente una piattaforma, un marketplace, cosa che permette ad Amazon di non assumersi alcuna responsabilità per la (bassa) retribuzione che le aziende stabiliscono sulle loro task. Amazon fornisce semplicemente l’infrastruttura. La tesi del New Inquiry è che purtroppo una struttura simile sia presente alla base della Silicon Valley. Lavoro a contratto, quasi invisibile, e remunerato infimamente, che permette al software di apparire magico.

In maniera simile vi ha ricorso Google per Google Books, quando per scannerizzare i libri assunse a contratto un numero di persone. Per quanto il prodotto finale possa apparire perfetto e automatico, è stato necessario di qualcuno che voltasse le pagine (come certe simpatiche mani dimostrano), di qualcuno che si assicurasse della qualità e leggibilità del risultato. In genere queste persone, prive di alcun diritto, sono molto diverse da quelle che si incontrato nel campus principale: tanto per cominciare, sono perlopiù donne. Persone tenute segrete e in disparte (lo raccontò alcuni anni fa Norman Wilson) al punto che, scrive il New Inquiry “sono cancellate dalla narrativa“. L’utente finale ne resta totalmente ignaro.

Si tratta del medesimo trucco che permette ad Uber di apparire magica, quando dietro ci sono dei tassisti che hanno dovuto acquistare una macchina a spese proprie, dipendono totalmente da un sistema di rating ingiusto e sono privi di alcun diritto. Uber non si assume, né è costretta a farlo, alcuna responsabilità — così come non deve pagare il salario minimo, riconoscere alcuna pensione o assicurazione. La ragione per cui ciò funziona è che Uber si definisce un marketplace: offrono semplicemente un’infrastruttura, che il tassista può scegliere o meno di utilizzare. Se sceglie di utilizzarla è per volontà propria, e comunque non è assunto da Uber direttamente. Di nuovo, per concludere, il New Inquiry:

L’appeal di applicazioni come Uber è che chiunque con uno smartphone può premere un bottone e vedersi comparire un’autista personale al proprio servizio. Premi un bottone e il pranzo è pronto, i fiori sono inviati, la casa è pulita. È magico. Ed è con questa sensazione di magia — questa gratificazione instantanea del desiderio che si realizza nel momento stesso in cui viene espresso — che le applicazioni si presentano al pubblico.

Sembra magia, ma non è magia. C’è un trucco. La magia si basa su lavoro sottopagato, a contratto casuale. Premi un bottone e un umano si prepara a svolgere ciò di cui hai bisogno, senza gli stessi diritti o protezioni di un normale impiegato.

PERMALINK 2 COMMENTI TWEET

Ello: il social network etico

Sta ricevendo molta attenzione, negli ultimi giorni, Ello. Ello è un nuovo social network, dal design molto minimale, fondato su un manifesto in cui essenzialmente dichiara di non basare il proprio modello di business sulla pubblicità. L’obettivo è quello di essere visti in maniera diversa da Facebook, e ricorda App.net negli intenti.

È sia Facebook che un blog, un po’ Twitter e un po’ Tumblr: i post possono essere brevi e essenziali come un tweet, o lunghi quanto un articolo. Le persone possono essere aggiunte come amici, o inserite in “noise“. Queste ultime non compariranno nella home page, ma in una sezione a parte. L’editing dei post avviene tramite markdown, e le conversazioni come su twitter (anche se poi vengono organizzate come commento ai post). Al momento non offre molte funzioni che ci siamo abituati ad aspettarci da un social network — come messaggi privati — e nemmeno ha un’applicazione per iPhone (o Android).

È, di nuovo, estremamente essenziale: nella grafica e nelle funzioni. Eppure sta avendo successo e ha registrato un numero crescente di utenti negli ultimi giorni. A me piace, ma ho la sensazione che possa essere perché è piccolo e nuovo. In quanto tale, non è ancora caotico come Facebook — o come lo è diventato Twitter — e ha un numero selezionato di utenti (è in beta, e richiede un invito per iscriversi). Comunque, se volete mi trovate qui.

Ello

C’è un problema però: il manifesto su cui è basato è molto vago, e seppure dichiari in maniera chiara di non volersi affidare al modello pubblicitario (= vendita dei dati dei propri utenti) per sostenersi, non fornisce nemmeno un’alternativa esplicita e seria di come intenda fare soldi. Al contrario, si è scoperto che ha accettato 435.000 dollari da un gruppo di venture capitalist. Come ha commentato Andy Baio:

At the moment, Ello is a free, closed-source social network, with no export tools or an API, fueled by venture capital and a loose plan for paid premium features. I think it’s fair to be skeptical.

Continuerò ad usarlo nei prossimi giorni, sperando che i dubbi vengano chiariti e che i principi su cui è fondato vengano rispettati. Se così fosse, Ello potrebbe essere un ottimo social network. Il primo basato su questi principi che sembra stia riuscendo ad avere successo.

(Se volete provarlo ho degli inviti. Lasciate un commento a questo articolo1 e ve ne mando uno.)

  1. Magari con una vostra opinione su Ello? ;)

PERMALINK 20 COMMENTI TWEET

Una nota sui commenti

A inizio estate avevo riaperto i commenti su Bicycle Mind. Questi funzionavano grazie a Discourse, un software che ritengo molto promettente e che tiene conto di molti dei problemi legati ai commenti. È un forum (quand’è l’ultima volta che ne avete visitato uno?) adatto all’internet moderna: bello da usare e con alcuni accorgimenti che, almeno in teoria, dovrebbero permettere e stimolare discussioni sane e intelligenti, riducendo quanto più possibile il rumore. Su Bicycle Mind funzionava previa registrazione, fattore che ha ridotto drasticamente il numero di commenti ma che, al contempo, ha fatto sì che quelli ricevuti si siano rivelati pertinenti e interessanti da leggere. Per me, e spero anche per i lettori.

Ora però lo abbandoniamo. Perché? Perché il funzionamento è un po’ macchinoso — i commenti risiedevano su un’altra pagina, non erano immediati né da leggere né da inviare — e principalmente perché il costo del servizio ne supera l’utilizzo. Alcuni blog hanno adottato Discourse con successo, ma ritengo che per funzionare la comunità alla base debba essere molto più ampia di quella che questo blog può raggiungere. Ma, seppur senza Discourse, i commenti resteranno (come potete notare qua sotto) sfruttando semplicemente le funzionalità di WordPress. Saranno sempre letti e eventualmente moderati, nel caso fra di essi ne finiscano alcuni inopportuni.

Perché questo cambio di rotta, negli ultimi mesi? Perché questo ritorno dei commenti dopo averli a lungo criticati? Mi sono reso conto che, seppur inquinati da troll e commenti monosillabici (LOL), ci sono fra i commenti alcune gemme che “ampliano” il contenuto di un articolo. I commenti sono un po’ come il resto dell’internet: per l’80% spazzatura, ma poi c’è quel 10% che ti fa apprezzare che esistano.

Lo spazio per i commenti non è per attaccare altri lettori che la pensano diversamente, o per insultarmi, ma per avviare una discussione: supportando degli argomenti, o spiegandomi perché ho torto (come spesso accadrà) offrendo delle spiegazioni. È facile capire se stai scrivendo un commento interessante, che aggiunge valore all’articolo, o semplicemente schiacciando i tasti della tastiera; nessun commento che sia critico e efficace verrà mai cancellato.

Insomma: fatene buon uso.

PERMALINK 5 COMMENTI TWEET

Non ne hai avuto abbastanza?

Leggi altri post